6 апреля 2020, понедельник, 19:34
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.Дзен

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

13 октября 2004, 12:41

“Путь вперед – это всегда отказ”

Статус Егора Летова парадоксален. Стабильной ассоциацией с группой "Гражданская Оборона" у большинства являются крупные надписи на заборах, матерные панковские крики и неопрятные, опасные и вечно пьяные фанаты. С другой стороны, в недавнем номере журнала "Афиша", во многом формирующего вкусы московской публики, имеется огромное интервью с Летовым, а также панегирическая рецензия на альбом "Долгая счастливая жизнь", в которой один из самых вменяемых отечественных писателей про музыку Максим Семеляк буквально захлебывается от восторга и никак не может сдержать своей искренней любви к столь одиозному персонажу. С третьей стороны, в ещё более недавней статье в газете "Коммерсантъ" тамошний музыкальный критик Борис Барабанов пишет об альбоме предельно жестко, а в конце рецензии и вовсе прямо рекомендует диск не покупать - нечастый случай.

Манипулирование собственной публикой, игры и заигрывания с самыми разными идеологиями и движениями, резкие смены контекстов, концепций и ниш привели Егора Летова к тому, что сегодня он одновременно является фигурой массовой и элитарной. Летов может выступить в "Горбушке", заполненной радикальной молодежью в косухах, а на следующий день сыграть в "Проекте ОГИ" совместный концерт с собственным братом-авангардистом - и быть принятым и там, и там с полным восторгом. Сложно сказать, имел ли в сам музыкант намерение стать фигурой подобного рода, - но как результат всей его культурной деятельности подобное положение смотрится вполне органично.

С самого начала проект "Гражданская Оборона" был осознанно рассчитан на предельный шок и эпатаж. Вполне эффективными средствами достижения этой цели стал набор приемов, по которым, собственно, обычно и знают Летова - радикальный антисоветский пафос, агрессивная и открытая критика общества и государства, обилие ненормативной лексики, истошные вопли, грязнейший саунд, в котором звучание всех инструментов сливалось в один мощный, сбивающий с ног скрежещущий и гремящий вал. Уже здесь, впрочем, можно заметить, что все не столь однозначно - на самых ранних (пожалуй, слабейших - но показательных) альбомах "Гражданской Обороны" присутствуют и опусы в духе любимой Летовым и не менее одиозной группы "ДК", песни, выворачивающие наизнанку и обнажающие абсурд традиционных поп-музыкальных форм. Характернейший пример - примитивный незатейливый вальсок "Эй, бабища, блевани". Однако подобные трэш-опусы вскоре исчезли, и объяснением тому - то, что "Гражданская Оборона" (в отличие от "ДК") была не только и не столько концептуальной акцией, сколько игрой всерьез, эпатажем, цели и смысл которого заключались не в нем самом, но в глубокой и отрефлексированной философии творчества и жизни.

Основная идея, которую Летов высказывал многократно и подробно, - рок как определенного рода экзистенциальный ритуал, "некая форма изживания из себя человека как психологически жизнезнеспособной системы", не только и не столько эстетическая деятельность, сколько способ существования. Это, собственно, и подразумевается под термином "экзистенциальный панк", которым часто описывают музыку "Гражданской Обороны" - разве что "панк" здесь слово несколько неточное. Эксплуатируя в большинстве своих произведений традиционные панковские ходы вроде примитивных гармоний или нарочито минимизированного и упрощенного устройства песен, Летов, вместе с тем, стал одним из пионеров шумовой и индустриальной музыки в России. Странные эффекты, возникающие от применения некачественной советской аппаратуры (что всегда было одним из принципов записи), нойз и грязь зачастую имеют не меньшее значение для создания атмосферы и впечатления, чем классические три-четыре аккорда, на основе которых строится большинство летовских песен.

Собственно говоря, уже в этом сочетании игры с антиэстетизмом, провокации с предельно серьезным отношением к пафосу и идейному содержанию собственного творчества видится причина того, что Летов стал культовой фигурой для столь непохожих и далеких друг от друга социальных групп. Песни "Гражданской обороны" можно воспринимать как радикально протестный рок, соотносящийся с эстетикой аутсайдерства и контркультуры, но в них можно услышать и широкое использование культурного контекста, цитаты и отсылки к Достоевскому, Хлебникову, Введенскому, Поплавскому и т.п. В своих текстах Летову удалось разработать герметичный и крайне влиятельный дискурс, основанный прежде всего на сочетании разных стилистических регистров (традиционные "летовские" фразы, где архаизмы соединяются с матом и совдеповским слэнгом) и на кумулятивном принципе, когда текстовый универсум создается через последовательное перечисление-нанизывание различных описательных элементов и установление между ними специфических неочевидных связей. Влиянию этого дискурса подверглись и соратники Летова, и его многочисленные последователи - количество групп, так или иначе пытающихся использовать ту же эстетику, огромно и поныне.

Следует сказать и о том, что "Гражданская Оборона" - главный, но не единственный музыкальный проект Летова. Группа "Коммунизм" известна существенно меньше, при этом сама ее деятельность довольно любопытна и показательна. Этот концептуальный коллектив записывал свои творения во время многочисленных перформансов, устраивавшихся Летовым со товарищи в сибирских лесах и подвалах конца 80-х, и занимался тем, что радикально менял знаки тех или иных эстетических объектов, таким образом способствуя обнажению их внутренней сущности. Музыканты совмещали друг с другом настоящие и вымышленные воспоминания о Ленине - и получалось, что первые выглядели куда более шокирующими и странными ("Лениниана"); перепевали стихи из дембельского альбома - и в создаваемом контексте они начинали звучать по-настоящему страшно и трагически ("Солдатский сон"). Можно вспомнить и продюсерские заслуги Летова - он был одним из создателей первой волны сибирского панка, находил и записывал музыкантов в самых разных местах, заодно формируя их саунд: именно таким образом появились Янка и "Инструкция по выживанию".

Политическое поведение Летова тоже, конечно, тесно связано со его общим направлением и смыслом его деятельности. Для музыканта всегда были важны идеи "пути наибольшего сопротивления" - стремление максимально освободиться от давления любой системы и любого контекста, не быть включенным ни в какие рамки, а как-то по-своему ими манипулировать. Определяющими в этом плане стали 1990-1992-й гг., когда одновременно стали очевидны два процесса. С одной стороны, внешний политический контекст изменился, и большая часть русского рока, во многом строившая свою деятельность на протесте против существовавшей системы, встала перед необходимостью смены знаков, занялась поисками нового пафоса и нового содержания. С другой, Летова стремительно стали превращать в культ и включать в создававшуюся музыкальную индустрию. Характерны названия программных интервью музыканта того времени - "нас хотят сделать частью попса", "приятного аппетита".

В новых условиях Летов пошел по самому радикальному пути: сначала распустил "Гражданскую Оборону" и записал два своих лучших альбома в рамках группы с нарочито неудобоваримым названием "Опизденевшие". Там отчетливо слышался уже никакой не панк, а психоделика и ранний рок конца 60-х. Затем поиски нового живого слова и, с другой стороны, стремление максимально деконструировать свой формирующийся статус легенды русского рок-андеграунда привели его к одиозному движению "Русский прорыв". Оно объединяло в себе несколько главных команд сибирского панка ("Гражданская Оборона" тогда была оперативно воссоздана) и пропагандировало идеи НБП, Проханова и Баркашова, которые тогда ещё были связаны общими устремлениями. "ГО" со товарищи выступали на первомайских митингах и пресс-конференциях вышеупомянутых персонажей.

Во всей этой ситуации снова можно видеть традиционное летовское совмещение провокации, эпатажа с предельно серьезным и личным отношением к собственной деятельности - в текстах, в том числе и публицистических, написанных музыкантом в то время, чувствуется искренность. В определенной степени Летову удалось достигнуть своей цели - после ряда концертов "Русского прорыва", когда юных панков жестоко разгоняла милиция, а Летов стоял на сценой под флагом НБП с серпом и молотом, многие и вправду отреклись от былого кумира, сочтя его предателем и лжецом. Сам же он, отчаянно борясь с собственным мифом и стремясь "всегда быть против", менял акценты в своих песнях на противоположные и в строчках "убивай, насилуй, клевещи, предавай / Во имя светлых идей чучхе" пел "..во имя светлых идей демократии" - тем самым ещё и показывая, что содержание песен вовсе не исчерпывается политическим протестом, за не столь важными ярлыками кроется куда более существенная экзистенциальная концепция. В одном из интервью Летова конца 90-х промелькнула фраза об "играх в политику" - поскольку конкретное поведение в любой ситуации все равно обуславливается некой общей стратегией существования, которая была сформулирована и высказана давно и с тех пор не слишком изменилась. "Путь вперед - это всегда отталкивание, отстранение, отрицание, всегда - отказ".

Возрожденная "Гражданская оборона" в 1997-м году записала два альбома, на которых новый идеологический пафос сочетался с плотным скомканным звуком и прежними песнями об отчаянности существования, - и после этого Летов замолчал. Альбом "Звездопад", на котором классические советские песни перепевались в грязном, яростном звуке, казался сигналом окончательного отказа от собственного слова, тем более, что сам музыкант не раз говорил, что на альбомах "Опизденевших" "Прыг-скок" и "Сто лет одиночества" он достиг и преодолел собственную планку, что дальше - только то, что словами уже не выразишь.

Слухи о новом альбоме ходили года 3, но в то, что он в итоге все-таки появится, не слишком верилось. Однако это произошло - вскоре после февральского заявления "Гражданской Обороны", в котором группа решительно отмежевалась от идентификации себя с какими бы то ни было политическими силами – поводом для этого стала драка между скинхедами и панками на концерте группы, закончившаяся летальным исходом для одного из участников.

"Долгая счастливая жизнь" - альбом совсем не про политику, а, скорее, как и диски "Опизденевших", про личное, про некую метафизическую войну, победа в которой невозможна. Это, конечно, пораженческая пластинка. Впервые Летов многое, что произносилось им в интервью и статьях, говорит в песнях открытым текстом, без метафор и странных образов - "так хотелось, чтобы было всегда, / Только руки все сводила / Ослепительная сила" - и от этого, пожалуй, возникает ощущение некоторой односмысленности, в которой раньше упрекнуть этого автора было трудно. Впрочем, есть тут и классические, типично летовские и по-прежнему сильные фразы вроде "мы наступаем - ошеломительные луноходы, позаброшенные в звездной пыли, вспоминающие неведомую землю". Есть и прежние ярость и мощь - хотя саунд альбома непривычно чист и качественен, и оттого звук кажется несколько перепродюсированным. Летов много цитирует и себя самого, и других авторов (например, Окуджаву). В целом, это прежний экзистенциальный рок с уклоном в психоделику, отчаянный и безысходный.

Борьбу с собственным статусом Летов в итоге проиграл - его культ нынче несомненен и, скорее всего, непоколебим. Но "Долгая счастливая жизнь" - это жест, важный и в современном контексте отечественного "нового русского рока". Уже немолодой, явно подуставший, питающийся стимуляторами, не слишком здоровый (часть песен альбома были написаны в реанимационной палате) Летов, сидючи в своей квартире-студии в Омске, записал альбом, который по своим живости, драйву и честности оставляет далеко позади и всю "молодую шпану", и большинство ровесников музыканта. "Долгая счастливая жизнь" – доказательство того, что и в 2004-м году возможно ещё записывать традиционный гитарный рок, который будет цеплять и потрясать. Слово Летова, хотя и поистерлось, но остается живым и агрессивным. Это по-прежнему слово, в котором, как сказал бы сам Летов, есть мясо.

Обсудите в соцсетях

Главные новости

19:04 Евгений Пригожин подал в суд на Любовь Соболь и телеканал «Царьград»
17:53 Льва Лещенко выписали из больницы в Коммунарке
17:20 Замглавы Минпромторга обвинили в мелком хулиганстве в аэропорту Ижевска. Он отказался показать документы и ругался матом
17:18 Минюст зарегистрировал «Партию прямой демократии». Ее возглавляет один из основателей World of Tanks
16:48 Россия выделит $1 млн ВОЗ для борьбы с коронавирусом
16:37 Премьер-министр Ирландии будет работать врачом во время пандемии коронавируса
15:58 Адвокат задержанного за прогулку Иисуса Воробьева рассказал о фальсификации рапортов полицейских
15:52 Австрия начнет смягчать антикоронавирусные ограничения через неделю
15:18 Российские банки с 8 апреля начнут давать беспроцентные кредиты для выплаты зарплат
15:15 «Я, наоборот, поощрю его». Кадыров похвалил полицейского, избившего жителя Чечни за нарушение самоизоляции
14:16 Япония введет режим ЧС с 7 апреля
14:07 Правительство ограничило в России торговлю медицинскими масками
13:45 В России до конца 2020 года не будут отключать коммунальные услуги за долги
13:40 В Подмосковье умерли еще пять пациентов с коронавирусом
13:20 В Южно-Сахалинске арестовали троих страйкболистов по делу о террористическом сообществе
12:42 «Не надо путать региональные полномочия с федеральными». Мишустин запретил закрывать границы между регионами России
12:37 Российская компания зарегистрировала 40-минутный экспресс-тест на коронавирус
12:07 Россия возобновит рейсы для оставшихся за границей туристов с 6 апреля
12:00 Изобретение древних египтян помогает современным молекулярным биологам
11:45 Туроператоры попросили правительство об отсрочке выплат компенсаций туристам. Деньги вернут в 2022 году
11:41 Во Франции покончил с собой заразившийся коронавирусом врач футбольного клуба
10:49 В России за сутки еще 954 человека заболели коронавирусом
10:32 Mail.ru Group перезапустит ICQ
10:30 Apple разработала защитные лицевые щитки для медработников
10:10 Убийство Томаса Бекета в XII веке повлияло на альпийские ледники
09:59 Умерла актриса Ширли Дуглас
09:34 Роспотребнадзор запустил платное тестирование на коронавирус. Его могут пройти на дому жители Москвы и Подмосковья
08:58 В мире коронавирусом заразились более 1,2 млн человек, около 70 тысяч умерли
08:02 Министр здравоохранения Шотландии ушла в отставку из-за нарушения карантина
07:32 Три человека пострадали в результате стрельбы в Тюменской области
07:01 Британского премьера Бориса Джонсона госпитализировали из-за коронавируса
06:35 В Рязанской области арестовали подозреваемого в убийстве пяти человек. Он объяснил свои действия самообороной
05:48 В США выявили первый в мире случай заражения тигра коронавирусом
05.04 17:51 Мишустин распорядился создать единую систему идентификации людей, которые возвращаются в Россию
05.04 17:16 Красноярский край ввел двухнедельную изоляцию для прибывших из Москвы и Петербурга
05.04 16:40 Глава Санкт-Петербурга обратился к горожанам с просьбой поделиться ноутбуками и планшетами со школьниками
05.04 16:00 Власти продлили карантин в Краснодарском крае до 12 апреля
05.04 15:37 РЖД отменяет поезда в Калининград через Литву и Белоруссию
05.04 14:46 Врачи диагностировали коронавирус депутату Мосгордумы Ступину
05.04 14:07 Общее количество зараженных коронавирусом в России превысило 5 тыс. человек
05.04 12:57 Новгородская область ограничила продажу спиртного. Ранее к подобным мерам прибегли еще 7 регионов РФ
05.04 12:18 Расчленившего свою девушку историка Соколова этапировали в «Кресты»
05.04 11:55 Власти Шри-Ланки выпустили из тюрем почти 3 тыс. заключенных из-за коронавируса
05.04 11:13 В столице зафиксировали еще 536 случаев коронавируса
05.04 10:30 Житель поселка в Рязанской области взял ружье и застрелил пять человек за громкие разговоры под окном
05.04 09:34 Число инфицированных COVID-19 по всему миру превысило 1,2 млн, умерли почти 65 тыс. человек
04.04 17:55 Встречу ОПЕК+ перенесли на 9 апреля
04.04 17:17 Вооруженный ножом мужчина убил двоих и ранил еще шестерых во Франции
04.04 16:44 Россия с 7 апреля сформирует графики возвращения граждан из-за границы
04.04 16:11 Мэр Саянска распорядился открыть рестораны и кафе города, несмотря на режим общей изоляции из-за COVID-19
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Бразилия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Красноярск Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат Ростуризм СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы бактерии банкротство беженцы бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес блогосфера бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коронавирус коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость нейробиология некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны социология спецслужбы спутники статистика страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Нижний Новгород Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олег Дерипаска Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 рейтинг Forbes Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT Microsoft NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks YouTube

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2020.